부산에 거주하는 성하람(남·32)과 김은혜(여·33) 씨는 2007년 처음 만났다. 벌써 16년 전이다. 생각해보면 두 사람은 인생의 절반을 함께한 셈이다. 오랫동안 해외파견, 가족의 반대, 결혼, 자녀양육 등 다양하고 정신없는 일을 겪었습니다. 그리고 이제 우리는 부부라고 불리는 것에 익숙해졌고, 하엘과 다엘의 부모로서의 일상은 잔잔하지만 소중하다. -본문은 부부의 인터뷰를 바탕으로 재구성되었습니다.
빛나는 사람을 좋아하는 일하람 : 학창시절 교회에서 만났어요. 예전에는 다른 지역에 살았으나 지금 살고 있는 동네로 이사했습니다. 그래서 교회를 옮겼는데 거기에서 밝은 후광을 지닌 한 사람을 보았습니다. 내 아내는 사람들에게 둘러싸여 있고, 누구에게나 사랑받고, 문자 그대로 눈부신 여성이었다. 밝고, 사랑스럽고, 귀여웠던 그녀의 첫인상은 바로 이것이다. 은혜: 처음 만났을 때의 기억은 저마다 달랐어요. 저를 생생하게 설명하는 남편과 달리 저는 처음 만났을 때조차 모릅니다. 교회 학생회에서 다 함께 모였던 때를 기억합니다. 당시 남편은 또래들에 비해 키도 크고 얼굴도 좀 더 늙어보였습니다. 나는 그가 내 형일지도 모른다고 생각했지만 그는 아니라고 말했습니다. 나보다 한 살 어리다는 말을 듣고 깜짝 놀랐다.
하람: 아무것도 모르는 10대 시절 아내에게 매일 문자를 보냈고, 좋아한다는 이유만으로 한 번이라도 더 만나려고 노력했다. 정식으로 고백하고 연애를 시작하기보다는 계속 연락을 주고받으며 자연스럽게 연인으로 발전하게 됐어요. 1일이 언제인지 정확히 말하기는 어렵습니다. 2009년 고등학교 때부터 연애를 시작했다고 말씀드릴 수 있을 것 같아요. 그 후로 우리는 8년 동안 서로만 바라보았습니다. 은혜: 사실 그 사실을 알고 얼마 지나지 않아 연락을 피했어요. 왜냐하면 저는 별로 관심이 없었거든요. 그러다가 몇년이 지나도 계속 연락을 주시는게 문득 미안함과 고마움이 동시에 들었습니다. 그런 생각이 들기 시작하면서 꾸준하게 답장을 하기 시작했고, 조금씩 마음이 열리기 시작했어요. 사귄다고 한 적도 없는데, 길을 가다가 ‘하람 여자친구’라고 하는 걸 듣고 정말 그렇게 됐다.
달콤한 색으로 물든 하람: 우리의 사소하고 평범한 관계에서 가장 큰 사건은 나의 군입대였다. 제가 UDT 직업군인이었을 때 ARK 부대로 떠나야 했습니다. 멀리 아랍에미리트에 위치한 특수부대입니다. 8개월 2주 동안 해외생활을 하면서 처음으로 실패한 일이었습니다. 참으로 힘든 시간이었지만, 동시에 사랑을 확인할 수 있었던 시간이었습니다. 그리움을 이겨내고 한국으로 돌아온 뒤 양가에서 결혼 허락을 받았습니다. 은혜: 그때까지 우리 집 어른들은 많이 반대했어요. 우리는 아주 어렸을 때 만났습니다. 한편, 롱디의 경험은 우리가 더욱 성숙해지는 계기가 됐다. 연애 초기에 우리는 둘 다 어린 아이였고, 남편은 워낙 ‘남자다운 남자’였기 때문에 가끔 남편에 대한 마음을 반대 방향으로 표현하기도 했습니다. 보고 싶어도 볼 수 없는 거리에 있었고, 나를 향한 그 사람의 모든 말과 행동이 비록 서투르더라도 진심이었다는 것을 깊이 느꼈습니다. 하람: 결혼을 결심한 것은 자연스러운 일이었어요. 그녀는 처음부터 끝까지 너무 아름다웠고, 순간 나는 이 여자 외에는 아무것도 될 수 없다는 느낌이 어떤 것인지 깨달았습니다. 나는 이 사람이야말로 내가 남은 인생을 함께 보내고 싶은 유일한 사람이라고 확신했습니다. 우리는 이미 서로를 완전히 흡수했습니다. 오래오래 함께 살고 싶었고, 김은혜 씨의 모든 면이 마음에 들어서 결혼하자고 했어요. 은혜: 연애할 때 주변 사람들이 늘 하던 말이 있어요. 나를 바라보는 남편의 눈에서 꿀이 떨어진다. 제3자도 눈치챌 정도로 나를 아는 사람은 남편뿐이었다. 그 점이 참 감사하고 소중하다는 생각이 들었습니다. 몇 년이 지나도 그들은 나에게 똑같은 사랑, 아니 더 큰 사랑을 주는 것 같았다. 이 사람이 놓칠 수 없는 사람이라는 것을 깨닫는 것은 어렵지 않았습니다. 내 어깨에 기대 하람: 25살 때 아주 이상한 제안을 했던 기억이 난다. 어디서 보고 들은 적이 있어서 프로포즈해야겠다고 생각했는데, 그때 내가 뭘 알았던 걸까? 주변에 남자들만 있는 UDT에서 사회생활을 했고, 감정이 없는 사람으로서 최선을 다했습니다. 나는 편지와 선물, 꽃다발, 반지 등을 준비해서 아무 생각 없이 그녀에게 건넸다. 지금 생각해보면 솔직히 부끄럽다. 은혜: 그런데 나한테는 “나랑 결혼해줄래?”라는 말이. 스스로 만지고있었습니다. 예상치 못한 제안에 눈물을 흘렸음에도 불구하고 나는 그저 기뻤다. 또 한 가지, 아버지는 저를 아끼는 마음으로 결혼을 반대하셨는데, 남편이 전화해서 허락을 받고 저녁 데이트를 한 날은 프러포즈보다 더 좋았습니다. 아버지와 저는 아버지가 평생 믿을 수 있는 분이라고 느낀 순간이었습니다. 하람: 결혼식은 우리가 다니는 교회에서 거행되었는데, 많은 하객들이 참석해주셔서 정말 감사한 하루였습니다. 아시다시피 정신을 차렸을 때 모든 것이 끝났습니다. 그리고 UDT 동급생과 후배들이 예의 기도를 드려 더욱 특별했습니다. 정종현, 김범석, 육준서 외